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Théng Bay 1954, hiép dinh Gio-Neo (Genéve, tiéng Phap) dugc ky két, hira hen mang lai hoa
binh nhung lai chia cat dat nudc theo séng Bén Hai, ranh gidi phia nam cla tinh nha. Cin nha
trén cha ndi tré thanh noi tu hop cda hau hét nhirng ngudi kha gia trong lang. Ho ngdi quanh
chiéc ban vudng khdm xa ctr suy dodn tinh hinh chinh tri, mong tim giai dap cho cau hai: di cu
vao Nam hay & lai qué nha? Ho udng nudc che, cham diéu binh hat thubc, va hang say ban cai
ma khong dé y dén thang bé con chua day sau tudi ndm doc sach & dudi bd gé va lang nghe
moi |&i thao luan.

DU kién thirc non kém, con “mot sich” ti hon cling nhan ra nhitng ngudi nay, ké ca néi, khdng
nhitng mu mo& vé thoi cudc ma hau hét suét doi séng an phan tha thuwdng noi thon da nén thé
gidi cta ho chi quanh quan & ddm ba huyén Ian can trong vung. Ai cling chu truong “& lai” va
mudn ngudi khac gép thém ly 18 dong y véi minh. Ong Dam, ngudi giau cd va thé lyc nhat lang
va ban tin can cla ndi, cd quyét trong vong hai ndm sé& co hiép thu'ong, nghia |a hai bén s& théng
thwong va t6 chirc téng tuyén cl; trwdc sau cling trd lai qué nha nhung,

“Chtr (bay gi®®) minh vo trong nd dat khach qué ngudi 18y chi ma séng, nha clra khdng
cé, thay thé khéng hop, va ngudi dang trong khén ngoan lira loc chd khéng thiét tha nhuw ngudi
minh.”

M4y tuan nay, me bd budn béan; d6i quang ganh nam budn thiu & géc nha ngang. Me di ra di
vao luén miéng than,

“Thei budi chdn rén ra cho ca ngay chang c6 ma mé (nao) thém dodi hodi dodi qué,” roi
me lo ra,

“C& nhu ri (thé& nay) chic sé dai ca Iii, ngdi khong nui vang an ciing 16.”

Chi vu xin nghi viéc vé qué trén lang Léc Dai. Cha me mat sém, chi vé & vdi gia dinh téi tir nam
|&n bay, Iic dau lam viéc 13t vat trong nha cho ba ndi réi dan dan gilp viéc bép nic va chdm séc
ba anh t6i, nay d3 hon mudi Idm ndm. Chi vé dé gap ngudi than duy nhat con lai la 6ng anh bd
lang di theo bén té (bén kia) khi chi m&i chap chitng biét di. Khi chia tay, chi gat nudc mat noi
nhé bén tai toi,

“Théng Bé vo trong nd (d6) hoc cho gidi nghen.”
Trong lGc thang Sang khdc ngat niu tay chi va déi mat thang Gdi dé hoe, t6i nhin tam lung gay
go tat ta budc di va tu nhi mai mét 1dn 1én toi s& tim gdp va tang chi, ba me th& hai cda anh em
t6i, chiéc vong ngoc bich gidng nhu cla me ma chi hang ao wéc.

Trén dudng |én nha ngoai, con Cui hinh nhu d3 chd nhiéu ngay, dén duwdng va hap tap kéo toi
vao san sau nha ciu Ha thi tham,

“Mi vé néi véi ma mi tim dwdng ma di, ba tau ndi ho vo 13 nha mi khéng ai séng noi.
Ngay mai gia dinh tau di may bay v6 Hué.”



“Réing (sao) phai di? Ong Pam ndi hai ndm nita la thong thuong,” toi ngo ngéc tra loi.
“Théng thuong cdi... cuc kit, ai ma khong biét con 66ng né man to (lam 1én) bén té? Co
phai nhu cha mi mé (dau)?”
Trudc khi chia tay, con Cui dan do,
“V6 trong nd, mi kéu tau bang tén di hoc |a Yén Thu nghen.”

Ban dém nam man bu (vu) ngoai, t6i ké 161 dng Dam va con Cui va mo udrc,

“Udc chi con |a Té Thién Dai Thanh, hod phép dé con dwoc ngl véi ngoai nhu ri mai.”
Ngoai diu dang vuét toc téi va ndi ngay trudce cdu Cac cling mé truyén Tdy Du Ky. Ngoai mong
ngay cau Cac vé,

“Cau mi |&n nui riva (vay 13) 1 mudi sdu ndm; ndm ni (nay) ba muoi ba tudi, khong biét
hdn cé vo con chua.”

Truong lang déng clra ca thang nay, va tlr cac cudc ban thdo & nha trén téi nghe ndi gia dinh
thay Trinh chuan bi di cw nén ngac nhién khi thay thay xuat hién ngoai céng. Thay can than
nhin trwdc ngd sau roi di nhanh nhu chay vao nha ngang gdp me. Day toi va thang Gdi &
trwdng lang hon hai ndm, thay cho biét thang Gdi hoc ngang vdi Iép ba, con thdng Bé thi,

“Hédn hoc hét sach cua tui; ca ndm ni tui phai cho bai rieng ma khong cé trd mé hiéu téi.”
Trudc khi ra vé, thay tang toi cudn sdch Todn hoc Lép nhdt cha Tran Tiéu thay d3 glri mua trong
Hué.

* 3k %

Ddi ba ngay lai cd mot todn cédn bd dén “thdm” ndi; ho ddi ndn cdi mau xanh cirt ngwa va mang
dép Binh Tri Thién d€ cat ra tir vd xe hoi phé thai va quai dép |a nhitng dai cao su cat tir rudt xe.
Nhi*ng ngudi nay rat |& phép, mot dieu “Thua bd” (ho goi ndi), hai didu “Thua chi” (ho goi me),
nhung cdp mat ldo lién soi méi nhw mudn dao bdi moi géc ké trong nha va ludn tay ghi chép
vao cudn s6 con. Chiéu lai, nhitng ngudi khach khdng ai mai nay goi me,

“Chj oi, chi c6 gi ‘bdi duwdng’ cho ching em khéng?” nghia Ia ho doi an va di nhién me
phai tuan theo.
M4y anh cén bd an nhanh nhu chdp va chi mét thoang la vét sach ndi, khdng bao gid chira lai
phan cho cht nha. Ho di rdi, thdng Gdi rda,

“Th& moi & trong rirng trong rd mdi ra, tham an nhu heo!”

Nam dudi bé go, toi thét rudt khi mu Rudng va thang Rom budc vao nha; mu ma méc anh toi
danh thang Rom thi thé& nao hai da ciing bi don quan dit. Mu ngang nhién kéo ghé& ngbi tréo
may d6i dién vdi ndi. C6 nén gian, ndi hoi xang,

“Chi tdi co chuyén chi?”

“Tui t&i choi coi nha clra cha may ngudi ra rdng,” mu xac xuoc tra 1oi.

“Pé lam chi?” ndi hdi van.

“Ngay ‘'nhan dan’ vé ‘tiép thu’ sdp t&i roi,” mu mé nu cudi dac thang.

Trong lic mu Rudng Ién giong ké ca hach hoi vé cha t6i va chi Lam, thang Rom di quanh nha chi
trd lung tung. Sau cung, hdn |ac vai mu va 13y tay chi,



“Vi (me) oi, tui wng (thich) bé ngwa ni.” Cam tay thang Rom, mu dirng day,
“0, doi bo (b6) mi vé rdi tinh, hdn ndm chd nd ché di mé ma lo.”
Cha thang Rom la dng Cot theo khang chién tir khi hdn méi ra doi.

Me con mu Rudng di rdi, ndi hét nén long néi budt miéng chiri tréng “T6 cha mi” rdi xuéng nha
dudi 18y cay rva ché cli ndi dung cao lung khi ngdi tam bén b giéng. Dirng giita phong xudng
tan, ndi nhay |én vung rra mda mot dudng, thét [én mot tiéng that 1&n réi chém lién tiép may
nhat trén mat ngwa. Toi s@ rim ca nguoi, doi mot lat lau méi dam nhin ra; ndi quy mop trudc
ban tho, tran dua |én lwdi rira d&t nam trén san nha, vai rung rung khan khira.

Tin 6ng Dam udng thudc phién véi ddm thanh tw t&r va ba Pam that c6 nhay xudng giéng chét
theo khién ndi than the cd budi. Con 6ng la chd Pinh theo bén té 1am dén chirc tinh uy. Trong
nhiéu ndm qua, gia dinh 6ng d3 dng hd khang chién hét minh, ddng gop tién bac, va liéu mang
che dau nhiéu d6ng chi cla chd. Chu cho ngwdi nhan vé vdi “vo chdng tén dia chd” mang “no
mau v&i nhan dan” phai san sang “ch® ngay dén toi.”

Dém hom 3y ndi xudng nha ngang néi chuyén véi me; toi vdi thang Gai rinh nghe chi con chir
mat,

“Cha Gdi la ngudi cé chirc phén trong nd... Me Gdi can lo tuong lai con cdi... Bo (bd)
quyét khdng di mé hét...”

“Obng khong thay gwong chi Pam hay rdng?” me c6 thuyét phuc néi.

“Thang Dinh de doa ‘dau t&’ c6t dé giuc gid vo chdng chd nd di cu; biét rira ma ho tha
chét,” ndi giai thich.

“Con lam rdng bd 66ng ma di; lic 66ng dau yéu ai lo?” me thut thit.

“Bo tirng ni tudi dau chét cling man nguyén. Than gia ni séng th& phung dng ba gilt gin
mo ma t6 tién, thac chdn noi qué cha dat to, Iy mé (cd sao) vui xwong noi x& la qué ngudi.”

Me khéc, ndi cling khéc. Nudc mat chay dai trén ma hai anh em tdi.
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